Diga o que quiser.

Às vezes eu acho estranho como algumas coisas simplesmente desaparecem da memória das pessoas. Acontece alguma coisa importante e, alguns anos depois, parece que ninguém mais se lembra.

Minha avó costumava guardar cartas antigas dentro de uma caixa de madeira. Depois que ela morreu, ninguém soube dizer onde a caixa foi parar.

Tem uma rua perto da minha casa onde ninguém estaciona depois das dez da noite. Nunca entendi o motivo. Quando pergunto, todo mundo muda de assunto.

Eu ainda tenho algumas fotografias da época da escola. É curioso olhar para elas e perceber quantas pessoas simplesmente deixaram de fazer parte da nossa vida.

Alguém mais tem a sensação de que certas histórias ficam circulando entre as pessoas sem nunca chegar à versão original?

Encontrei um caderno antigo enquanto limpava a casa. Não faço ideia de quem escreveu. Algumas páginas tinham apenas datas e nomes.

Pessoas lembram de acontecimentos de formas completamente diferentes. Duas pessoas podem estar no mesmo lugar e sair de lá com duas histórias que não parecem ter relação.

Tem coisas que a gente só percebe muitos anos depois. Na época parecem detalhes sem importância. Depois começam a fazer sentido.

Nunca gostei da ideia de que tudo precisa ter uma explicação. Algumas coisas acontecem e simplesmente ficam sem resposta.

Eu lembro de uma coisa que aconteceu naquela noite. Nunca contei para ninguém porque achei que não fosse importante.

O pior tipo de lembrança é aquela que você não sabe se realmente aconteceu ou se foi uma coisa que sua cabeça inventou depois.

Minha mãe ainda fala de uma vizinha que morava na nossa rua quando eu era criança. Eu não lembro dela de jeito nenhum.

Algumas casas parecem diferentes à noite. Não sei explicar. Durante o dia são completamente normais.

Eu tinha um amigo na infância que simplesmente mudou de cidade. Nunca mais ouvi falar dele. Às vezes fico curioso para saber o que aconteceu.

O pessoal daqui tem mania de contar a mesma história de um jeito diferente toda vez.

Já aconteceu de vocês encontrarem uma coisa perdida anos depois exatamente no lugar onde procuraram? Aconteceu comigo.

Fotografia antiga sempre me dá uma sensação estranha. Você consegue ver todo mundo sorrindo, mas não sabe absolutamente nada do que estava acontecendo naquele momento.

Tem uma fotografia da minha família onde aparece uma pessoa que ninguém reconhece. Até hoje ninguém sabe quem é.

Acho que a maioria das pessoas esquece mais coisas do que lembra. Talvez seja melhor assim.

Meu pai tinha um rádio velho que ele nunca deixava ninguém mexer. Depois que ele morreu, minha mãe jogou fora sem nem perguntar para mim.

Eu gosto de lugares abandonados. Não pela coisa assustadora, mas porque sempre parece que alguém saiu dali no meio de alguma coisa.

A gente devia perguntar mais para os nossos avós. Depois que eles vão embora, percebe quanta coisa ficou sem ser perguntada.

Algumas pessoas somem da nossa vida sem que exista uma briga ou um motivo. Um dia vocês conversam, depois simplesmente não conversam mais.

Não sei por que, mas sempre lembro de detalhes completamente inúteis e esqueço das coisas importantes.

Tinha uma senhora na minha rua que regava as plantas sempre às seis da manhã. Depois de alguns meses, simplesmente parou.

É engraçado como um cheiro consegue trazer uma lembrança de vinte anos atrás em dois segundos.

Eu encontrei uma agenda antiga e passei uma tarde inteira tentando descobrir quem eram algumas das pessoas anotadas nela.

Tem gente que guarda segredo por tanto tempo que começa a esquecer por que estava escondendo.

Eu queria ter perguntado para meu vizinho sobre aquela história antes de ele se mudar.

Talvez o problema seja que todo mundo quer uma resposta imediata para tudo.

Eu já voltei para casa porque achei que tinha esquecido alguma coisa e não tinha esquecido nada. Meu cérebro só decidiu inventar um problema.

Quando eu era criança tinha uma casa vazia no final da rua. Todo mundo dizia que ninguém morava lá, mas às vezes dava para ver uma luz acesa.

Eu não acredito muito em coincidências, mas algumas são difíceis de ignorar.

Alguém aqui ainda escreve cartas à mão? Comecei a fazer isso recentemente.

Às vezes uma conversa de cinco minutos fica na sua cabeça por anos.

Tenho uma caixa cheia de objetos que não uso há décadas. Nunca consigo jogar nada fora.

Uma vez encontrei meu próprio nome escrito na parede de um lugar onde nunca tinha estado.

Talvez as pessoas não desapareçam de verdade. Só deixam de aparecer na nossa rotina.

Minha família tem uma história que ninguém gosta de contar. Toda vez que pergunto, mudam de assunto.

Acho que todo bairro tem pelo menos uma história que ninguém sabe explicar direito.

Eu lembro de uma festa que aconteceu quando era criança, mas ninguém da minha família lembra dela.

A memória é uma coisa muito estranha. Quanto mais você tenta lembrar, mais coisas parecem mudar.

Tinha um homem que sempre passava pela mesma rua no mesmo horário. Um dia ele nunca mais apareceu.

Eu acho fascinante como lugares mudam completamente quando as pessoas que moravam neles vão embora.

Algumas histórias parecem pequenas até alguém perguntar exatamente quando elas aconteceram.

Não sei se sou só eu, mas gosto de ouvir histórias de desconhecidos.

Meu avô dizia que nunca se deve ignorar uma coisa estranha só porque não parece importante.

Eu queria conseguir lembrar exatamente como era minha cidade quando eu tinha dez anos.

Algumas pessoas deixam objetos para trás sem perceber que um dia aquilo pode ser a única coisa que resta.

Já encontrei uma chave que não abre nenhuma porta da minha casa. Ainda guardo ela.

Tem uma diferença enorme entre saber que alguma coisa aconteceu e saber exatamente o que aconteceu.

Sempre achei curioso como algumas pessoas lembram exatamente de uma data, mas não lembram do que fizeram naquele dia.

Eu tenho um mapa antigo da cidade que mostra ruas que não existem mais.

Às vezes eu queria poder voltar para alguns lugares só para descobrir se minha memória está certa.

Uma coisa que aprendi é que ouvir duas pessoas contando o mesmo acontecimento pode ser muito mais interessante do que descobrir a versão oficial.

Meu pai sempre anotava o horário em que chegava em casa. Nunca descobri por quê.

Acho que objetos antigos carregam mais histórias do que a gente consegue imaginar.

Eu nunca contei para ninguém, mas ainda lembro exatamente de uma conversa que tive em 2009.

Talvez a gente dê importância demais para aquilo que foi registrado e pouca para aquilo que ninguém escreveu.

Tem uma música que sempre me lembra de uma pessoa que não vejo há muito tempo.

A pior parte de perder contato com alguém é não saber se a pessoa ainda lembra de você.

Uma vez encontrei uma fotografia minha em uma caixa que não era minha.

Eu gosto de perguntar para pessoas mais velhas sobre como eram os lugares antes.

O passado parece muito mais próximo quando você encontra alguma coisa que pertenceu a ele.

Minha mãe tem uma fotografia que ela nunca explica. Só diz que foi melhor não perguntar.

Sempre que alguém diz que lembra perfeitamente de alguma coisa eu fico desconfiado.

Eu tinha uma vizinha que sabia o nome de todo mundo da rua. Depois que ela morreu, ninguém mais sabia de metade das coisas que ela sabia.

Talvez existam histórias que simplesmente não foram feitas para serem descobertas.

Eu ainda lembro da primeira vez que percebi que meus pais também eram jovens um dia.

É estranho visitar um lugar depois de muitos anos e perceber que na sua memória ele era completamente diferente.

Algumas coisas ficam mais claras quando você para de tentar encontrar uma explicação.

Alguém já encontrou um objeto que sabia que tinha perdido, mas não fazia ideia de onde tinha encontrado?

A cidade onde cresci mudou tanto que às vezes parece que estou lembrando de outra cidade.

Tenho cartas que nunca enviei. Acho que vou guardar para sempre.

O mais estranho é quando você lembra de alguma coisa que todo mundo ao seu redor esqueceu.

Eu tenho um álbum antigo onde várias fotografias não têm data nem nome. É impossível saber a história de algumas delas.

Talvez seja por isso que eu gosto tanto de conversar com desconhecidos. Eles não conhecem a versão anterior da história.

Eu não acho que todas as perguntas precisam de uma resposta. Algumas só precisam continuar sendo perguntas.

Meu irmão costumava chegar em casa sempre pelo mesmo caminho. Um dia mudou e nunca explicou o motivo.

Algumas pessoas sabem mais sobre a vida dos outros do que deveriam.

Eu gosto de ouvir histórias de infância. É como conhecer alguém antes de conhecer a pessoa.

A memória nunca parece uma gravação. Parece mais uma história que a gente reescreve toda vez.

Tenho saudade de lugares onde nunca mais voltei.

Uma vez ouvi uma história sobre uma pessoa que ninguém conseguia encontrar depois. Nunca soube se era verdade.

A coisa mais assustadora que existe é não saber se alguém está falando a verdade ou apenas contando a versão que lembra.

Eu acho que todos nós temos pelo menos uma história que nunca contamos.

Algumas lembranças ficam mais fortes quanto mais tempo passa. Não sei por quê.

Tenho uma fotografia de uma rua que não existe mais. Às vezes fico tentando descobrir exatamente onde ela foi tirada.

O que mais me incomoda em algumas histórias é quando existem pequenos detalhes que ninguém consegue explicar.

Eu acho que a internet fez a gente guardar coisas demais. Antes algumas lembranças simplesmente sumiam.

Encontrei uma carta de alguém que eu não conhecia. Ainda não consegui descobrir para quem ela era.

Talvez a melhor parte de uma história seja justamente aquilo que ninguém sabe.

Tem dias em que eu sinto falta de pessoas que nem fazem mais parte da minha vida.

Algumas pessoas entram na sua vida por pouco tempo e deixam uma lembrança que dura décadas.

Nunca sabemos qual conversa vai acabar sendo a última com alguém.

Às vezes eu penso que deveria ter feito mais perguntas quando ainda tinha oportunidade.

Eu gosto de histórias que começam como algo comum e terminam deixando mais perguntas do que respostas.

O problema de guardar uma coisa por muito tempo é que eventualmente ninguém mais sabe que ela existiu.

Ainda tenho o telefone de uma pessoa que não vejo há mais de dez anos. Nunca tive coragem de apagar.

Talvez algumas coisas só façam sentido quando você já esqueceu quase todo o resto.

Eu gosto de pensar que as coisas que deixamos para trás continuam existindo de alguma forma.

Minha família tem uma história que começa com uma fotografia e termina com ninguém sabendo quem tirou a fotografia.

Algumas vezes o silêncio de alguém diz mais do que qualquer explicação.

Acho que todo mundo tem alguma coisa que gostaria de voltar no tempo para perguntar.

Uma vez ouvi uma conversa por acaso e nunca mais consegui esquecer uma frase específica.

Às vezes eu acho que algumas pessoas sabem exatamente mais do que estão dispostas a contar.

O interessante de conversar com alguém depois de muitos anos é descobrir o que cada um escolheu lembrar.

Eu não lembro da última vez que vi algumas pessoas. Só percebi depois que aquela tinha sido a última vez.

Tem alguma coisa estranha em lugares que parecem completamente diferentes depois que escurece.

Acho que algumas histórias sobrevivem justamente porque ninguém conseguiu encerrá-las.

Uma coisa pequena pode parecer completamente diferente quando você descobre o que aconteceu antes.

Eu ainda guardo uma chave de uma casa onde não moro mais. Não abre mais nada, mas não consigo jogar fora.

Talvez guardar coisas seja só uma forma de dizer que ainda não estamos prontos para esquecer.

Minha mãe guardava uma fotografia numa gaveta que ninguém podia mexer. Um dia a fotografia simplesmente não estava mais lá.

Tem uma casa abandonada perto de onde eu cresci que todo mundo conhece, mas ninguém parece lembrar quando ela ficou vazia.

Encontrei uma agenda antiga do meu pai e tinha páginas arrancadas exatamente no meio de alguns anos.

É estranho como uma rua pode parecer completamente diferente depois de muitos anos. Às vezes parece até que você está lembrando do lugar errado.

Meu avô dizia que nunca se deve confiar em uma história que todo mundo conta exatamente do mesmo jeito.

Tenho uma foto de uma festa de família em que aparece uma pessoa que ninguém reconhece. A foto foi tirada por alguém da família.

O mais estranho das lembranças antigas é descobrir que você foi a única pessoa que lembra de determinada coisa.

Na minha cidade tinha um telefone público que continuou no mesmo lugar durante anos, mesmo depois de ninguém mais usar.

Minha irmã tinha um caderno cheio de desenhos quando era criança. Um dia ela parou de desenhar e nunca mais falou sobre aquilo.

Existia uma loja na esquina da minha rua que fechou de repente. Até hoje não sei o que aconteceu com os donos.

Às vezes eu lembro de conversas inteiras que ninguém mais lembra de ter tido.

Meu pai tinha o costume de anotar a hora em que chegava em casa. Não sei por quê. Encontrei essas anotações anos depois.

Tem uma fotografia antiga da minha rua em que existe uma árvore que eu nunca vi pessoalmente.

Minha família conta uma história sobre uma viagem que aparentemente nunca aconteceu. Tenho até uma lembrança dela.

Uma vez encontrei uma chave dentro de um livro antigo. Ninguém sabia de qual porta ela era.

Quando eu era criança, existia um caminho que todos usávamos para chegar à escola. Depois construíram um muro e ninguém mais falou sobre ele.

Minha avó tinha uma caixa com nomes escritos em pequenos pedaços de papel. Nunca descobri o motivo.

Existem lugares que você só percebe que conhece quando alguém descreve um detalhe específico deles.

Eu me lembro de uma bicicleta vermelha encostada num muro durante semanas. Depois ela simplesmente desapareceu.

O curioso é que ninguém percebe quando alguma coisa deixa de existir. Só percebemos quando tentamos procurar.

Tenho uma fita cassete com uma gravação de uma conversa que ninguém da minha família lembra.

Meu irmão dizia que ouvia alguém chamando pelo nome dele quando passava perto de uma praça. Nunca levamos a sério.

Eu tinha uma amiga na infância que simplesmente mudou de cidade. O estranho é que ninguém mais lembra dela.

Encontrei uma data escrita atrás de um relógio antigo. A data não significava nada para mim, mas estava circulada três vezes.

Tem histórias de família que só aparecem quando alguém morre. Acho isso mais estranho do que qualquer lenda.

Uma vizinha costumava deixar a luz da varanda acesa todas as noites. Um dia parou. Nunca soube por quê.

Tenho uma foto de quando tinha uns oito anos e existe uma sombra ao fundo que não consigo identificar.

Meu tio desapareceu por algumas horas quando era jovem. Ele nunca explicou onde esteve.

Quando volto a lugares da infância, sempre existe alguma coisa que não bate com a lembrança.

Uma vez perguntei sobre uma casa antiga e a pessoa mudou de assunto imediatamente. Nunca mais perguntei.

Meu pai ainda chama uma rua pelo nome antigo, mesmo depois de quase trinta anos.

Eu lembro de uma noite em que todos ficaram esperando alguém chegar. Até hoje não sei quem era.

Tem um banco numa praça onde meu avô sempre sentava. Depois reformaram a praça e tiraram o banco.

Algumas pessoas guardam objetos por décadas sem saber exatamente por que não conseguem jogar fora.

Eu tinha um mapa desenhado à mão quando era criança. Mostrava lugares que eu jurava que existiam.

Minha mãe ainda fala de uma menina que brincava comigo na rua. Eu não tenho nenhuma lembrança dela.

Encontrei uma lista antiga de nomes dentro de um livro de biblioteca. Um deles estava riscado várias vezes.

O bairro mudou tanto que às vezes eu tenho dificuldade para explicar para alguém onde ficava minha antiga casa.

Uma coisa que sempre me incomodou é quando uma história muda dependendo de quem está contando.

Minha família tinha uma caixa de fotografias. Depois de uma mudança, algumas fotos simplesmente não estavam mais lá.

Existe uma esquina onde eu sempre sinto que já estive, mesmo sabendo que nunca passei por lá antes.

Meu avô tinha o hábito de conferir as janelas antes de dormir. Ninguém sabia de onde vinha esse costume.

Uma vez encontrei uma marca de altura numa parede antiga. O último nome escrito ao lado dela ninguém reconheceu.

Tem coisas que parecem insignificantes até você descobrir que outra pessoa também lembra delas.

Quando eu era pequeno, havia uma janela sempre aberta numa casa vazia. Nunca vi ninguém entrar ou sair.

Meu pai tinha uma fotografia que ficava virada para baixo. Nunca perguntei o motivo.

Eu lembro de uma brincadeira que fazíamos na rua quando crianças, mas ninguém mais parece lembrar das regras.

Havia um terreno onde várias crianças brincavam depois da escola. Hoje existe um estacionamento no lugar.

Uma amiga minha parou de falar sobre determinada época da vida dela. Quando perguntei, ela disse que não lembrava.

Minha mãe ainda sabe exatamente onde ficava uma árvore que foi derrubada antes de eu nascer.

Tenho um relógio antigo que parou sempre no mesmo horário. Já troquei a bateria várias vezes.

Existia uma senhora na minha rua que sabia o nome de todas as crianças. Depois ela se mudou sem avisar ninguém.

Às vezes penso que lugares guardam mais memória do que as pessoas.

Encontrei um bilhete dentro de um livro dizendo apenas "não esqueça". Não havia mais nada.

Meu irmão tinha um amigo que aparecia em todas as fotos da infância dele. Depois de certa idade, nunca mais apareceu.

Tem uma fotografia em que todos estão olhando para o mesmo lugar, menos uma pessoa.

Meu nome aparece numa lista antiga de participantes de uma atividade que eu nunca fiz.

Minha família tinha um costume de apagar as luzes da casa sempre no mesmo horário. Ninguém sabe quem começou.

Eu lembro de ter visto alguém esperando numa parada de ônibus muito tarde da noite. A parada estava vazia.

Quando minha avó morreu, encontramos cartas que ela nunca enviou. Algumas estavam prontas há décadas.

Meu bairro tinha uma casa com o número errado na fachada. Ninguém parecia achar aquilo estranho.

Uma criança da minha rua costumava brincar sozinha perto de um muro. Um dia ela simplesmente parou de aparecer.

Não acho que tudo tenha uma explicação. Às vezes só fica um espaço vazio na história.

Tenho um álbum antigo onde uma página inteira foi retirada. As outras páginas continuam intactas.

Meu pai sempre dizia para não pegar atalhos naquela região. Nunca explicou o motivo.

Uma vez encontrei um desenho infantil atrás de um móvel. Tinha uma casa, uma árvore e uma pessoa sem rosto.

Algumas histórias ficam tão antigas que ninguém sabe mais quem foi a primeira pessoa a contá-las.

Eu lembro de uma noite de chuva em que faltou energia no bairro inteiro. Uma casa continuou iluminada.

Uma professora antiga guardava uma caixa cheia de objetos perdidos. Alguns nunca foram reclamados.

Minha escola tinha uma sala que quase nunca era usada. Diziam que antigamente era uma biblioteca.

O que mais me assusta em certas histórias é quando existem duas pessoas que lembram do mesmo detalhe.

Existe uma praça onde eu brincava quando pequeno. Lembro de uma placa que não existe mais.

Meu irmão dizia que conhecia um caminho por dentro de um terreno vazio. Eu nunca descobri por onde ele passava.

Minha mãe ainda guarda um brinquedo que pertenceu a alguém que ninguém consegue identificar.

Uma vez encontrei uma gravação antiga em que alguém dizia meu nome. A fita era mais velha do que eu.

Existem fotografias que parecem normais até você olhar para elas por tempo demais.

Meu vizinho anotava todas as placas dos carros que passavam na rua. Nunca entendi por quê.

Minha avó sabia o nome de uma rua que não aparece em nenhum mapa atual.

Quando criança, eu tinha certeza de que alguém sempre estava olhando pela janela daquela casa. Hoje ela nem existe mais.

Tem uma história sobre uma pessoa que sumiu da região há muito tempo. Cada família conta uma versão diferente.

Meu pai tinha um caderno com horários e endereços. A última página estava completamente em branco.

Eu lembro de uma criança usando uma camisa amarela numa fotografia de família. Ninguém sabe quem tirou a foto.

Uma coisa desapareceu da minha casa durante uma mudança e reapareceu anos depois dentro de uma caixa que nunca abrimos.

Tem uma casa na minha cidade que ficou anos com a mesma cortina fechada. Um dia a cortina desapareceu.

Meu avô costumava falar de um menino que brincava perto da antiga estação. Nunca descobri quem era.

Tenho uma carta datada de novembro que nunca foi enviada. Não tem nome de destinatário.

É curioso como algumas pessoas conseguem esquecer acontecimentos inteiros enquanto lembram de detalhes completamente inúteis.

Na rua onde cresci, havia uma árvore com vários nomes riscados no tronco. Ninguém sabia quem tinha escrito.

Minha irmã diz que lembra de uma pessoa que nunca conheci. Ela descreve até o jeito de falar.

Encontrei uma fita de vídeo em que a câmera fica apontada para uma porta durante vários minutos. Não acontece nada.

Meu pai ainda evita passar por uma determinada rua. Ele nunca quis contar o motivo.

Uma amiga encontrou uma fotografia antiga em um brechó e reconheceu a própria casa ao fundo.

Quando eu era pequeno, existia uma campainha numa casa abandonada. A gente apertava e sempre funcionava.

Tem uma fotografia de uma festa onde aparece um relógio marcando um horário diferente do que deveria.

Minha mãe guardava um desenho infantil numa caixa. O desenho tinha uma casa e três pessoas, mas éramos quatro em casa.

Meu avô morreu sem contar por que guardava uma chave enferrujada dentro da carteira.

Eu sempre achei estranho como ninguém tirava fotos daquela parte da rua. Só percebi isso anos depois.

Uma vez ouvi uma história sobre alguém que saiu para comprar alguma coisa e nunca voltou. Não lembro quem me contou.

Tem um álbum na casa dos meus pais com uma página que sempre ficou vazia. Ninguém sabe por que.

Minha irmã lembra de uma casa azul onde nunca moramos. Ela jura que passávamos por ela todos os dias.

Algumas lembranças ficam mais fortes quando ninguém acredita nelas.

Meu pai dizia que conhecia todas as pessoas da rua quando era jovem. Hoje ninguém sabe nem quem eram os vizinhos.

Uma vez achei um brinquedo antigo enterrado no quintal. Não era de ninguém da minha família.

Minha mãe ainda lembra do horário exato em que uma determinada pessoa bateu na porta muitos anos atrás.

Tem uma fotografia antiga onde a data escrita atrás não corresponde ao que todo mundo lembra daquele dia.

Eu tinha uma vizinha que nunca saía de casa durante o dia. Depois de um tempo, simplesmente não estava mais lá.

Minha avó guardava recortes de jornal sobre acontecimentos que nunca discutia com ninguém.

Existe uma rua que eu evito desde criança. Não aconteceu nada comigo lá, mas sempre tive uma sensação ruim.

Uma amiga encontrou o próprio nome escrito atrás de uma fotografia que comprou num brechó.

O mais estranho é quando uma pessoa desaparece da sua rotina antes de você perceber que ela desapareceu.

Meu pai ainda tem uma fotografia de uma rua que não existe mais. Ele diz que consegue lembrar exatamente onde ficava.

Eu lembro de ouvir uma criança rindo do lado de fora de casa numa noite em que não havia ninguém na rua.

Minha família nunca conseguiu concordar sobre quem estava presente naquela noite. Cada pessoa conta uma versão.

Tem uma caixa no sótão que ninguém abre. Não porque exista alguma coisa assustadora, mas porque ninguém lembra de quem é.

Eu tinha esquecido completamente de uma pessoa até encontrar uma foto antiga. Foi como recuperar uma parte da memória.

Uma vez encontrei uma anotação dizendo "23" várias vezes numa agenda antiga. Não tinha mês nem ano.

Minha mãe dizia que certas coisas não deveriam ser procuradas depois de muito tempo. Eu nunca entendi essa frase.

Uma fotografia antiga mostra uma porta que eu não lembro de existir na casa onde cresci.

Tem coisas que você só percebe quando começa a comparar fotografias antigas com o que existe hoje.

Eu lembro de uma criança que sempre brincava de esconde-esconde perto da minha casa. Nunca soube o nome dela.

O mais estranho de uma história antiga é perceber que todos lembram de detalhes diferentes, mas concordam sobre o que aconteceu.

Meu avô dizia que uma determinada casa ficava vazia há décadas, mas havia marcas recentes de crianças no muro.

Às vezes penso que as pessoas deixam pistas sem perceber. Uma data, uma fotografia, um nome.

Encontrei um calendário antigo com um único dia circulado. Não havia nenhuma anotação explicando o motivo.

Minha mãe se lembra de uma noite específica como se tivesse acontecido ontem. Eu não consigo lembrar de absolutamente nada.

Tem uma história que eu ouvi quando criança e só fui entender muitos anos depois. Ainda não sei se deveria ter entendido.

Eu não acho que tenha sido coincidência, mas também não tenho como provar o contrário.

Minha cidade parece guardar versões diferentes de si mesma dependendo de quem você pergunta.

Talvez algumas coisas desapareçam justamente porque ninguém percebeu que precisava lembrar delas.

Voltei a ler algumas coisas que escrevi quando era adolescente. É estranho perceber quantas coisas eu esqueci completamente.

Minha avó faleceu há alguns anos e só recentemente encontrei uma caixa que ela escondia no armário.

Ainda lembro da casa onde passei minha infância, mesmo que hoje não exista mais nada naquele terreno.

Encontrei uma fotografia antiga no computador. A data do arquivo é diferente da data escrita atrás da foto.

Tem uma história que meu pai contou tantas vezes que eu não sei mais se lembro do acontecimento ou apenas da história.

Quando demoliram a casa antiga da rua, encontrei uma marca de altura infantil na parede que ficou de pé por alguns dias.

Eu costumava passar por uma praça todos os dias. Um banco específico desapareceu durante uma reforma e ninguém comentou.

Minha mãe encontrou um caderno antigo com várias páginas preenchidas e algumas completamente arrancadas.

Existia uma senhora que morava perto da minha escola. Um dia a casa ficou vazia e nunca descobri para onde ela foi.

Eu ainda tenho uma fita de vídeo de uma festa. Em determinado momento alguém aparece ao fundo e ninguém sabe quem é.

Encontrei uma chave antiga numa gaveta. Até hoje não descobri qual fechadura ela abria.

Meu avô falava de uma rua que não aparece mais nos mapas. Achava que ela tinha sido renomeada, mas nunca encontrei o nome novo.

Minha família perdeu uma fotografia durante uma mudança. Anos depois encontramos o negativo, mas nunca encontramos a foto.

Eu lembro de uma brincadeira que fazíamos quando crianças, mas ninguém consegue concordar sobre quando começamos.

Uma vez encontrei uma anotação com três nomes e uma data. Não reconheci nenhum dos nomes.

Minha antiga escola tinha uma sala que nunca era aberta. Depois da reforma, ela simplesmente deixou de existir.

Meu pai ainda guarda um relógio que parou na mesma hora em que recebeu uma notícia importante.

Existia um terreno vazio perto de casa onde as crianças brincavam. Hoje ninguém lembra que ele existiu.

Uma fotografia de família mostra uma pessoa que eu nunca conheci, mas minha mãe reconheceu imediatamente.

Eu lembro de uma noite em que todo mundo ficou esperando alguém voltar. Nunca descobri quem era a pessoa.

Minha avó tinha uma caixa de cartas antigas. Algumas estavam sem envelope e sem remetente.

Havia uma casa abandonada perto da estação. As janelas ficaram abertas durante anos.

Minha mãe sempre dizia que eu deveria lembrar de uma determinada pessoa. Eu não lembro nem do rosto.

Uma criança costumava brincar sozinha na rua da minha avó. Depois de um verão, nunca mais a vimos.

Encontrei um desenho infantil dentro de um livro antigo. Tinha uma casa, uma árvore e uma pessoa muito pequena.

Meu pai costumava anotar a hora em que chegava em casa. Existem páginas em que ele não escreveu nada.

Tenho uma fotografia de uma rua que mudou completamente. Ainda consigo reconhecer o lugar pelo poste no canto.

Eu lembro de uma história que ouvi quando tinha dez anos. Na época não parecia importante.

Minha família ainda fala de uma noite em que uma pessoa não apareceu para jantar. Nunca descobri o que aconteceu depois.

Uma casa perto da minha escola ficou abandonada por anos. Eu sempre quis saber quem tinha morado ali.

Meu avô guardava jornais antigos e marcava determinadas notícias com lápis. Nunca explicou por quê.

Quando eu era criança, havia um menino que sempre brincava perto do muro da escola. Não lembro o nome dele.

Tenho uma foto antiga em que aparece uma bicicleta encostada no portão. Ninguém da família sabe de quem era.

Na cidade onde eu moro, um garoto desapareceu, eu vi um homem andando com ele, mas nunca disse isso pra polícia.

Minha mãe ainda lembra de uma determinada tarde como se tivesse acontecido ontem. Eu não lembro de nada.

Encontrei uma carta antiga falando sobre alguém que deveria aparecer naquele dia. A carta nunca explica quem era.

Existia um caminho entre duas ruas que usávamos quando crianças. Depois colocaram uma cerca e nunca mais passamos por lá.

Minha avó tinha uma fotografia que sempre ficava virada para baixo. Só descobri anos depois que havia uma pessoa nela que ninguém queria mencionar.

Meu pai contou uma vez sobre uma noite em que procuraram alguém pelas ruas. Foi a única vez que ouvi essa história.

Eu tinha uma amiga na infância que morava na rua de trás. Depois que ela se mudou, ninguém mais falou sobre ela.

Existe uma fotografia de quando eu era pequeno em que aparece uma pessoa que eu não reconheço. Minha mãe também não sabe quem é.

Meu avô falava de um menino que desapareceu da região quando ele era jovem. Nunca soube se era uma história real.

Uma casa que eu conhecia quando criança foi demolida há muito tempo. Ainda lembro exatamente de onde ficava a porta.

Minha mãe guardava um pequeno caderno com datas e nomes. Depois que ela morreu, ninguém conseguiu entender o que significavam.

Eu ainda lembro da rua onde brincava depois da escola. À noite, os adultos sempre mandavam todo mundo para casa cedo.

Existe uma fotografia antiga da minha família em que alguém escreveu uma data atrás. Ninguém sabe o que aconteceu naquele dia.

Quando eu era criança, havia uma pessoa que aparecia todos os dias perto da praça. Um dia simplesmente parou de aparecer.

Meu avô contou essa história uma única vez. Disse que, naquela época, ninguém queria fazer perguntas.

Há coisas que a gente lembra da infância sem saber se realmente aconteceram. Essa é uma delas.